Une lettre de J.M.G. Le Clézio à Itzi, qui aura vingt ans en 2040, publiée par Augustin Trapenard sur FranceInter le 27 mars 2020 : lien vers l’article

Nice, le 27 mars 2020

You’ve come a long way baby (Réclame pour les cigarettes Virginia slim)

« Pour Itzi, qui aura vingt ans en 2040,

Je vais essayer de te dire comment c’était d’être une femme quand j’avais vingt ans.

Tomber enceinte en dehors du mariage, à cette époque, c’était entrer dans un cauchemar. La contraception n’existait pas vraiment. Pour une fille il était absolument impensable d’entrer dans une pharmacie et de demander des préservatifs. Elle pouvait (avec l’accord de ses parents) se faire placer un stérilet, mais quels parents auraient accepté cette honte ? Il existait, en revanche – et tout le monde le savait, même si personne n’en parlait ouvertement – des spécialistes, des faiseuses d’anges (c’était le joli surnom sinistre que ces femmes portaient).

Être une femme libre de son corps à cette époque était très compliqué. Mais il y avait beaucoup d’autres problèmes. Je ne vais pas te parler des brutalités que les hommes faisaient parfois subir aux filles – en toute impunité, parce que, sous la pression morale des familles, il était impensable qu’une fille portât plainte pour des attouchements ou viols. Je me contenterai de mentionner le climat d’extrême prédation qui régnait à peu près partout, par exemple a la Fac de Lettres, où un des profs (un docteur en littérature américaine) s’attaquait systématiquement à toutes les étudiantes, les convoquant dans son bureau sans témoins pour essayer d’obtenir, en échange d’une bonne note aux examens, des faveurs qu’elles essayaient de refuser. Cet homme était une des stars de l’Université, bardé de décorations et encensé par l’Académie. C’était aussi un salopard, mais personne n’en parlait. Apprendre à être une femme, en ce temps-là, c’était apprendre à vivre dangereusement. En silence. Pourtant, l’amour existait, et dans l’innocence et l’expérience, la violence de la vie trouvait bien sa rédemption.

À l’heure où je t’écris cette lettre – alors que tu commences à peine à vivre – les femmes ont décidé de ne plus se soumettre à la violence de certains hommes. Elles ont décidé de se battre, de faire savoir, de résister. Tu devras les admirer pour cela et opposer un sarcasme à la prétendue indignation de tous ceux qui veulent voir dans ce combat un ressaut de puritanisme et une moralisation militante, voire une manœuvre pour prendre le pouvoir. Ce combat n’est pas facile : l’on discute beaucoup sur la différence qu’il y aurait entre l’artiste et la vie. L’art aurait le privilège de se situer dans les limbes, au-dessus de toute morale. Par son talent, l’artiste transcenderait les turpitudes de sa conduite réelle. J’espère que dans le temps où tu vivras, loin de moi, loin de notre époque un peu folle, on ne se posera plus cette question – et que seront définitivement renvoyés dans la nuit des mythes, la Barbe-Bleue et Agostino Tassi, l’agresseur d’Artémisia Gentileschi – et bien sur, Matzneff et Polanski. »

J.M.G. Le Clézio